嘘つき娘のパラドクス

「私は嘘つきです」という一言から生じるパラドクスについては有名すぎてここで語るまでもない。嘘をつくことは怖くない、或いは本能或いは欲望から嘘をつく人間というのは、ごく一般的で普通で無害だ。本当に怖いのは嘘をついているのかついていないのか自分でもわからなくなってしまうことだ。「私は嘘つきです」をもし正として捉えるのであれば間違いなく私は嘘つきだ、しかも後者の。自分が嘘をついているのか、それとも嘘をついていないのか自分ではわからない。だから他人にどうジャッジされるのかもわからない。

 

さて、体調を崩した。正確に言うと、精神の疲れが限界に達し、日常生活が送れなくなった――と、多くの大人に判断された。そのため、通っている大学から8ヶ月ほど離れることを決めた。8ヶ月。何をしようかも決めていない。未来の見通しが立てられるほどのエネルギーが、どうやら今の私には無いようだ。でも私にはわからないのだ。私が嘘をついて大人を騙して嫌なこと、つまり大学から逃げようとしているのか、それとも本当に休息が必要な病人なのか。だから思うのだ。「治ってしまったらどうしよう」。

 

人の手が怖い。小さいころ、私は優しく抱き締められて、よく父や母に言われていた。「エリカ、エリカ、可愛い子。お父さんとお母さんの大事な大事なたからもの」。一字一句違わずにそう言われていた。私は私が彼らの宝物だと信じて疑わなかったし、彼らの宝物として生きる権利が保障されていると思っていた。でも残念、そうではなかった。私は嘘つきだった。生まれついての、嘘つきだった。嘘つきは愛してもらえないことがあるのだと知った。

 

中学を上がるころ、深刻なうつ状態に陥った。でもそれを、両親は信じなかった。怠けているだけ。逃げてるだけ。私は必死で彼らに助けを請うたが、彼らは私に向けたその手のひらで私の頬を張るばかりで、助けてなんてもらえなかった。深刻なうつ状態の原因は父だった。

虐待を受けていた、と言ったら虐待を受けていた人たちに鼻で笑われそうな程度のものだ、今の言葉で言うのならばそう、モラハラ。或いは行きすぎた教育的指導。父の私に対する教育はいきすぎていた、と今となっては思う。叩き、蹴り、椅子から引き摺り落とし、ものを取り上げ、ついには学校さえ辞めさせようとし、犬以下だと、生きる価値がないと罵られる日々が何年間も続いた。私は本気で自分が犬以下の存在だと信じ込むに至り、どうにかして父から逃げる方法を考えてばかりいた。逃げるな、逃げるなと父は言った。逃げられなかった。逃げようとして、逃げられなくて、捕まえられてまた殴られた。

母はそれを隣で見ていた。私は不思議だった。なぜこの人は私が殴られているのを止めてくれないのだろう?なぜこの人は、私がコップ一杯の水すら差し出してくれないのだろう?なぜ殴られている私に冷たいのだろう? 教育的指導、が終わってしばらくしてから母は私に言った「何度もお父さんを止めようとしてたんだよ」。そんなのは関係なかった、助けて欲しい時、本当に逃げたい時に母は私に冷たかった。父の教育から逃れたいと悲鳴をあげる体が吐き気を催し腹痛を催し、私がトイレにこもってげーげーと吐き続けると母は嫌な顔をした。彼女は助けてくれなかった。

たとえそれが、私が逃げていたからだったとしても、事実、母は、私への暴力を、止めなかった。私からすれば、加担すらした。私が病気であることを母は否定し続けた。父も否定し続けた。私は嘘つきになった。病気のふりをして嫌なことから逃げる、嘘つきになった。

 

今現在、どうだろうか。父と母は、すこぶる私に優しい。一刻も早く実家に帰って来なさいと言う。休むことはいいことだと。なぜだろう?私にはわからないのだ。助けて欲しい時に助けてくれなかったあの人たちが、なぜ今回はこんなに優しいんだろう?それはきっと、今回彼らは、「私が逃げようとしている」と思っていないからだ。立ち向かって、立ち向かって、ボロボロになりながら戦って帰って来た戦士を迎えるような気持ちで私を受け入れている。

それが嬉しくないわけではない。父と母を愛している。彼らから大事にされて、宝物のように扱われて、休んでいいよ、頑張ったね、と言われるのは嬉しい。でも。私には、今の私には、私が休息が必要な病気の患者なのか、嘘をついて大人を騙して嫌なことから逃げようとしている嘘つき娘のか、自分でさっぱり区別がつかないのだ。だからいつ、誰から、どのようにどう判定されるかわからない。

 

今、父と母は私を抱き締めて髪を撫でてくれている。頑張ったね。えらかったね。おやすみは神様からのご褒美だよ。好きなことをしなさい。愛しているよ。でも、いつどこで何がきっかけで私が病気ではなく嘘つきだと彼らが判定するかもしれない!「なんだそんなことができるなら病気じゃないじゃないか」「なんだ嘘をついていたんじゃないか」「嘘つき」「嘘つき」「嘘つき!」 そうしたら私の髪を撫でている手はひっくり返るだろう。その手で彼らは私を殴るだろう。髪を掴んで引きずり回し、ゴミ置き場に捨て置いて蜚蠊と共に眠らせるだろう。捨て置かれた私はきっと何もできない。体を売って日銭を稼ぎ、自分を愛せないまま死んでいくことになるだろう。

 

だから怖い。休むことが怖い。病気が簡単に治ってしまうことが怖い。嘘をつきたくないとなく嘘つき娘を誰が助けてくれるだろうか。

 

 

Nikki

6月7日 晴れのち雨 20℃

 

薄情なのか何なのか、私は水田に我が物顔をして舞い降りすっくと首を伸ばして立っている白鷺をみながら、この6月7日という日がげに特別なのかを思い出した。私の人生の中でおそらく何かの拍子に思い出すであろう「彼女」ら三人の誕生日が重なっているのだ。

小学校の頃、苦労してようやく一人見つけた友人――私は彼女に恋をして居た、恋愛は男女でするものだとか、自分がどちらかというと女性に惹かれるようになっているとか、そういうことに気づく前から彼女が好きだった、彼女から授業中に回って来た手紙に”友情じゃなくて恋みたい(≧∀≦)”と書いてあった時心が高揚した、彼女のことは中学で恋人ができて裏切った――、

中学の頃席が近く仲良くなったおとなしかった彼女――彼女はネット恋愛にハマった。ネットのご主人様にうつつをぬかして人生を失敗した、いや失敗なんてして居ない、失敗したと思っているのは彼女だけで私は彼女が羨ましくてたまらない、今は安定した恋人ができて落ち着いている――、

そして大学に入ってから仲良くなった彼女――海外経験が長く、鬱になったことがあるという。遠回しに自分の可愛さをひけらかしいつもつらいつらいしんどいしんどいと言っているが平気そうなタフガール――、

鷺は全部で三羽いた。憂鬱に苛まれながら学校へ向かうバスの左側、バイパス道路を渡る最中に見える景色は右も左も田んぼ、田んぼ、田んぼ。秋になれば金色に輝く稲穂が風が吹くたび美しく揺れ、銀色にも近い波を見せつけてくる。同時に私の目や鼻や粘膜という粘膜を刺激してくるから心から歓迎はできないが、もしも私が六方をガラスで囲まれた箱の中にはいり、そっとその稲穂の波の中に箱ごと降ろしてもらえたらどんなにいいだろうと思う。ただ、初夏とも言い難い気温のこの時期はまだ水面が見え、そこに青々とした情けない苗のみが揺れている。そして水田に大きな鳥たちが降り立つ様を、私はなんども見ることができる。

最初に田舎にやって来て、鷺が我が物顔で田を歩いて入るのを見た時、笑いがこみ上げて来た。それは都会が田舎を笑う嘲笑であった。あはははは、と私は笑って母に電話をした。鷺だよ?白鷺。青鷺もいた。おっかしい、こんなに田舎なんだあ。母も笑った。嬉しかった。だが今はどうだろう。空高く翼を左右に張りつめるように伸ばして旋回し、やがて田に降り立つと首を伸ばして辺りを見渡すその鷺たちの、何とも華麗な、もっというのであれば恐ろしさすら感じるその出で立ちに、なぜか心が揺らいだ。

神様だ、と思ったのだ。

実際神様なのかもしれない。鷺、連中は首を伸ばして田を見張り、老婆が熱心に稲を植えていくその曲がった背中を静かに眺めている。時折首を田の中に突っ込んで口に虫や蛙やらを加え飲み込む。それはまるで神様のようだった。特に白鷺の、あの浅葱色と田の泥の灰色の中輝く白い羽!

彼らの姿が見えなくなり、ここのところ熊が歩き回っているという森が見え始めた頃、私は三人にメッセージを送った。誕生日おめでとう。誕生日おめでとう。誕生日おめでとう。いい一年になりますように。いい一年になりますように。いい一年になりますように。いつもありがとう。いつもありがとう。いつもありがとう。そして、夏休み帰ったら遊ぼうね、今度彼氏の話聞かせてね、二人で美味しいイタリアンでお祝いし合おう、と。それぞれにそれぞれの言葉を伝えた。

 

どうも心の調子が悪い、と思い始めたのは一年も前の話で、私は確かにこの、3人の誕生日が重なった去年のことを覚えている。その時私はまだ寮に暮らして居て、漠然とした不安のみに苛まれ寝つきが悪く眠りが浅くなんとなくしんどい、痩せたい、くらいのことを考えて暮らして居た。心の調子が悪いとまでは思わなかった。

明らかにおかしい、と思い始めたのは半年も前の話で、年が明ける頃私はご飯を食べては吐き、吐いては食べ、眠れないのが加速してすこしずつ自分の感性、感性というのは具体的に、心を細やかに動かしてその小さな脈動や吐息を感じとり自分の心臓が一体何を言いたいのかそっと耳を傾けて知ること、が、できなくなって居た。

限界を悟ったのは今月に入ってからだ。まず悲鳴をあげたのは子宮だった。血を吐いて泣き始めた。そして、体だった。何となく行った心療内科で何となく処方されて居た薬がどうやら最終兵器のような薬だったらしく、それを飲んで居ない時、うずくまって動けなくなるほどのことになっていた。一体どこが悪かったのか、なんでこうなったのか私は正直さっぱりわからない。

 

今日も私は、セロトニンを出してくれるという薬を何錠か飲み、学校に行った。鷺をみつけて、友人たちの誕生日を思い出したのはその行きのバスの中でのことだった。

 

私が今日日記を書いたのは、降り立った三羽の鷺のその白い羽の美しさを感じる感性が、一瞬でも私に戻って来て居たと証明したかったからである。どうせ明日の朝には忘れていて、明日のバスの中では何も感じなくなってしまっているかもしれない。

忘却は死よりもはるかに恐ろしい。

どちらがどれだけおんなのこ

 

思い出したことがある。いまはもうその男の連絡先を覚えてもいないが、まだ私がうら若き乙女だったころに交際していた男から何年かぶりにメールが来たことがあった。その男を振ったのは私だった。「どうも男の人が好きになれない、気持ち悪い」。確かそんな理由でその男を捨てたのだと思う。その男はどこかから私が女性と交際していると聞いてメールをよこして来たのだ。

「やっぱりさ、男って生き物が嫌いなの?」

「うん、嫌い」

「じゃあ、俺は?」

「ご多聞に洩れずあなたのことも嫌いです」

「洩れろや」

ちっとも笑えなかった。

 

 

さて、私は小学校、中学校、高校と一貫教育の女子校に通った。小学校6年間は、普通のサラリーマンの父をもつ家庭の子供の方が少なく、父が平社員だった私はいつも弁護士や開業医や会社社長の娘たちに囲まれて肩身の狭い思いをして暮らしていた。みんな平等に気が強く、ソーシャライズがうまく、反対に気が弱く風変わりで人付き合いが下手くそな私は常に怯えていた。

小学校一年生の頃だったと思う、通りかかった廊下で見てしまった。1人の女の子Aちゃんが、すれ違いざまにもう1人の女の子Bちゃんの頬を張ったのだ。その音、喧騒、頬をはられた女の子の凄まじい形相と緊張感に私は硬直した。当然Bちゃんも硬直していると思った。しかし違った、BちゃんはAちゃんの頬を張り返した。喧騒が遠のいて、2人は叫ぶように同時に泣き始めた。私は走ってトイレに逃げ込んで、それっきり先生が探しにくるまでトイレから出なかった。後から聞いた話、彼女たちはその時点で面識が一切なかったらしい。唐突にBちゃんはAちゃんの癇癪に巻き込まれ、巻き込まれて潰されるのではなくBちゃんは癇癪に対して同害報復を行なった。これが女の子なのだ、と私は思った。

 

ならば私は女の子じゃなくたって良い。小学校五年生になるまで、私は一切友達ができなかった。

 

私が自分の中の女の子性に気づいたのは、ある歌手を好きになってからだ。小学校も終わりかけ、中学に上がる頃。理由は覚えていないが、それまで全く関わりのなかったある女の子も、その歌手が好きだと私に教えてくれた。彼女は言った。

「うん、本当はね……そういう感じの曲、すっごく好きなんだけど。こういうのが好きって気づいたら、親が変な子だって思うかなって思って隠してる」

確かに変わった趣味なのはわかっていた。当時、そういう歌手の歌だとか、ちょっと古い江戸川乱歩だとかの小説とか、クラシック音楽だとかを好んでいたのは私だけだったし、それはべつにコンプレックスになったり、優越感につながることは全くなかった。静かに静かに、私は自分と趣味が合う人がいないことをすでに受け入れ始めていたし、何の問題もなかった。でも、その子は親の目が気になると言った。それが女の子なのだと、私は思った。

 

ならば私は女の子じゃなくたって良い。私は自分の趣味を貫き通し、何人かの友人を失った。失った友人はもどってきていない。

 

中学生に上がって、私に関する噂が大量に出回った。「彼女は処女じゃないらしい」「放課後に大人の男と歩いているのをみた」「援助交際してるらしい」「お酒を飲んでタバコを吸ってる」。もちろんほとんどが嘘っぱちだった。でも、その中に何割か含まれる本当のことが、その噂の後ろ盾になっていて私は多くの子供と多くの大人に際限なく責め立てられた。学校がつまらなくなって授業中に本を読んでいて怒られ、学校のカバンのチェーンのところをピンクのマニキュアで塗って怒られ、不純異性交遊の噂で怒られた。

そのころ私が考えていたことといえば、同級生の女の子たちの、男性との交際やセックスに対しての強烈な憧れへの疑問と嫌悪感ばかりだった。その憧れが私への嫌悪感を助長していること、そしてその嫌悪感がごく的外れで、その時にはもうすでに私は男性に対してある程度の嫌悪感を持って対応することを覚えていたので、とにかくそういうものが鬱陶しかった。でも、交際やセックスへの憧れが、たしかにその時女の子たちを女の子たらしめていたのが、私にとっては苦々しい事実だった。

私が女の子というものに幻滅したのは、その時だ。セックスに憧れ、男性との交際に憧れ、携帯小説を読み漁り、性描写の多い本や漫画を回し読みする「女の子」の彼女たちは、体育の授業が終わった後にスプレー型の制汗剤を体にふりかけるのだ。それで何が女子力だろうか。何が男性と付き合いたい、だろうか。それが女の子なのだろうか。

 

ならば私は女の子じゃなくたって良い。

 

そう思って何年かが経った。

 

何人かと付き合った。痩せたり、太ったりした。何度か病気もした。連中を嫌悪してならば私は、と考えることこそが女の子であることの骨頂だとするなら、私はこのまま生きていきたい。

 可愛いに至る病

めちゃくちゃ可愛い友達がいる。彼女の顔が羨ましくてたまらない。彼女は自分が可愛いことをよくわかっている。そしてそれを巧妙に、仲のいい友人たちの中でだけひけらかす。とうぜんかわいいから、誰も何も言えない。私は彼女が大っ嫌いだ。死ねばいいと思うし、今度あったらきっと顔に硫酸をかけてしまうので、彼女の葬式と、彼女が彼氏と別れた残念会以外には参列しないことに決めている。

 

私の顔は、別にそんなに悪くない。目は大きい。整形してなりたい目の形ほぼそのままだ。平行二重、アーモンド型の目、白目は薄くブルーがかかっていて、自分で言うのもなんだが美しい。肌も、黄色人種としては白く美しいと思う。ニキビに悩まされたこともない。髪は外国の人に恐ろしく褒められるような、青みがかった黒。鼻は決して高くないけれど、唇や、顔の輪郭をみるとバランスが取れているし、それなりに多くの人に可愛いと言われてきたと思う。容姿を一度も褒められたことがない、という状態とは正直言って程遠い。顔で得もしてきた。でも、可愛いだけでいきていけるほど、私は可愛くないのだ。私は可愛くなりたい。可愛いだけで生きていけるくらい、可愛くなりたい。その、可愛くなりたいという気持ちが大きくなりすぎて、自分の、(まあまあ可愛いと言えど)別にそこまで可愛くないという事実に死にたくなることがある。そしてそれを私は、可愛いハザード、もしくは可愛いに至る病と呼んでいる。結果、私は、女の子たちの「ブス」とか「デブ」とか言いながらコミュニケーションをとるアレを笑顔でじゃれながら受け入れることができない。ブスとかデブとか言われたら腹がたつ。腹がたつと言うことは、やっぱり私がそれを気にしているからなんだろう。


私は、可愛い人を見るとしんどいのだ。可愛いのが羨ましいという気持ちが、殺意に変わってしまう。私は私を可愛いと思って生きてきたのに、世の中にはもっともっと可愛い人がいる。そういうギャップに気付いてしまった時、世界はなんて生きづらいのだろうと気付いた。誰もそういっていないだけで、私と似た状況に置かれている人は多いのではないだろうか。そして、そういう人たちは、純然たる"不細工"よりも、より生きづらく、その生きづらさを誰にも言えず、静かに自分を嫌いになっていく”可愛いハザード”によく陥っているのではないか、と思う。  友人が言う。「〇〇ちゃんほんと可愛い〜」が私に向けられなかった時、私は自分の顔を恥じる。友人がアイドルを褒める。あんな顔に生まれたいという。本当に可愛い、大好きという。私は彼女たちのそんな余裕がたまらなく羨ましく、羨ましいと同時にまったく理解ができない。私は、自分より可愛い人に、可愛いなんて言えないのだ。なぜなら私が世界で一番可愛くなくてはいけないから。私の世界で、私が一番可愛くありたいから。みんなどうやって折り合いをつけているのだろう。本当に私は、わからない。自分の容姿がつまらない程度のものだと言うことに、自分が少しばかり太っていると言うことに、みんなどうやって折り合いをつけて、他人を可愛い可愛いといいながら生きていられるのだろうか。

 

純粋に、白石麻衣ちゃんや、来夢ちゃん、そして可愛い友人のことを可愛いとは思う。でも恐ろしくて口にできない。彼らの可愛さを目の当たりにすると、膣の入り口のあたりがなんとも言えずむずがゆくなり、下腹部をかきむしりながら泣きたくなるのだ。頭を打ち付け、鏡を壊して死にたくなる。その恐怖と絶望を、誰にもわかってもらえないと思ってずっと1人で戦ってきた。私は可愛くなりたい。できれば世界中の誰よりも。それが無理なら死にたい。どうしたらいいんだろうか。 

 

さて。遅ればせながらブログを始めた。いろいろなことについて書いていくつもり。誰かに見られることは期待していないけれど、コメントが来たら誠実に答えて生きたい。私は20歳、女性、大学生、それだけわかっていれば十分だろうか。