読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

どちらがどれだけおんなのこ

 

思い出したことがある。いまはもうその男の連絡先を覚えてもいないが、まだ私がうら若き乙女だったころに交際していた男から何年かぶりにメールが来たことがあった。その男を振ったのは私だった。「どうも男の人が好きになれない、気持ち悪い」。確かそんな理由でその男を捨てたのだと思う。その男はどこかから私が女性と交際していると聞いてメールをよこして来たのだ。

「やっぱりさ、男って生き物が嫌いなの?」

「うん、嫌い」

「じゃあ、俺は?」

「ご多聞に洩れずあなたのことも嫌いです」

「洩れろや」

ちっとも笑えなかった。

 

 

さて、私は小学校、中学校、高校と一貫教育の女子校に通った。小学校6年間は、普通のサラリーマンの父をもつ家庭の子供の方が少なく、父が平社員だった私はいつも弁護士や開業医や会社社長の娘たちに囲まれて肩身の狭い思いをして暮らしていた。みんな平等に気が強く、ソーシャライズがうまく、反対に気が弱く風変わりで人付き合いが下手くそな私は常に怯えていた。

小学校一年生の頃だったと思う、通りかかった廊下で見てしまった。1人の女の子Aちゃんが、すれ違いざまにもう1人の女の子Bちゃんの頬を張ったのだ。その音、喧騒、頬をはられた女の子の凄まじい形相と緊張感に私は硬直した。当然Bちゃんも硬直していると思った。しかし違った、BちゃんはAちゃんの頬を張り返した。喧騒が遠のいて、2人は叫ぶように同時に泣き始めた。私は走ってトイレに逃げ込んで、それっきり先生が探しにくるまでトイレから出なかった。後から聞いた話、彼女たちはその時点で面識が一切なかったらしい。唐突にBちゃんはAちゃんの癇癪に巻き込まれ、巻き込まれて潰されるのではなくBちゃんは癇癪に対して同害報復を行なった。これが女の子なのだ、と私は思った。

 

ならば私は女の子じゃなくたって良い。小学校五年生になるまで、私は一切友達ができなかった。

 

私が自分の中の女の子性に気づいたのは、ある歌手を好きになってからだ。小学校も終わりかけ、中学に上がる頃。理由は覚えていないが、それまで全く関わりのなかったある女の子も、その歌手が好きだと私に教えてくれた。彼女は言った。

「うん、本当はね……そういう感じの曲、すっごく好きなんだけど。こういうのが好きって気づいたら、親が変な子だって思うかなって思って隠してる」

確かに変わった趣味なのはわかっていた。当時、そういう歌手の歌だとか、ちょっと古い江戸川乱歩だとかの小説とか、クラシック音楽だとかを好んでいたのは私だけだったし、それはべつにコンプレックスになったり、優越感につながることは全くなかった。静かに静かに、私は自分と趣味が合う人がいないことをすでに受け入れ始めていたし、何の問題もなかった。でも、その子は親の目が気になると言った。それが女の子なのだと、私は思った。

 

ならば私は女の子じゃなくたって良い。私は自分の趣味を貫き通し、何人かの友人を失った。失った友人はもどってきていない。

 

中学生に上がって、私に関する噂が大量に出回った。「彼女は処女じゃないらしい」「放課後に大人の男と歩いているのをみた」「援助交際してるらしい」「お酒を飲んでタバコを吸ってる」。もちろんほとんどが嘘っぱちだった。でも、その中に何割か含まれる本当のことが、その噂の後ろ盾になっていて私は多くの子供と多くの大人に際限なく責め立てられた。学校がつまらなくなって授業中に本を読んでいて怒られ、学校のカバンのチェーンのところをピンクのマニキュアで塗って怒られ、不純異性交遊の噂で怒られた。

そのころ私が考えていたことといえば、同級生の女の子たちの、男性との交際やセックスに対しての強烈な憧れへの疑問と嫌悪感ばかりだった。その憧れが私への嫌悪感を助長していること、そしてその嫌悪感がごく的外れで、その時にはもうすでに私は男性に対してある程度の嫌悪感を持って対応することを覚えていたので、とにかくそういうものが鬱陶しかった。でも、交際やセックスへの憧れが、たしかにその時女の子たちを女の子たらしめていたのが、私にとっては苦々しい事実だった。

私が女の子というものに幻滅したのは、その時だ。セックスに憧れ、男性との交際に憧れ、携帯小説を読み漁り、性描写の多い本や漫画を回し読みする「女の子」の彼女たちは、体育の授業が終わった後にスプレー型の制汗剤を体にふりかけるのだ。それで何が女子力だろうか。何が男性と付き合いたい、だろうか。それが女の子なのだろうか。

 

ならば私は女の子じゃなくたって良い。

 

そう思って何年かが経った。

 

何人かと付き合った。痩せたり、太ったりした。何度か病気もした。連中を嫌悪してならば私は、と考えることこそが女の子であることの骨頂だとするなら、私はこのまま生きていきたい。

 可愛いに至る病

めちゃくちゃ可愛い友達がいる。彼女の顔が羨ましくてたまらない。彼女は自分が可愛いことをよくわかっている。そしてそれを巧妙に、仲のいい友人たちの中でだけひけらかす。とうぜんかわいいから、誰も何も言えない。私は彼女が大っ嫌いだ。死ねばいいと思うし、今度あったらきっと顔に硫酸をかけてしまうので、彼女の葬式と、彼女が彼氏と別れた残念会以外には参列しないことに決めている。

 

私の顔は、別にそんなに悪くない。目は大きい。整形してなりたい目の形ほぼそのままだ。平行二重、アーモンド型の目、白目は薄くブルーがかかっていて、自分で言うのもなんだが美しい。肌も、黄色人種としては白く美しいと思う。ニキビに悩まされたこともない。髪は外国の人に恐ろしく褒められるような、青みがかった黒。鼻は決して高くないけれど、唇や、顔の輪郭をみるとバランスが取れているし、それなりに多くの人に可愛いと言われてきたと思う。容姿を一度も褒められたことがない、という状態とは正直言って程遠い。顔で得もしてきた。でも、可愛いだけでいきていけるほど、私は可愛くないのだ。私は可愛くなりたい。可愛いだけで生きていけるくらい、可愛くなりたい。その、可愛くなりたいという気持ちが大きくなりすぎて、自分の、(まあまあ可愛いと言えど)別にそこまで可愛くないという事実に死にたくなることがある。そしてそれを私は、可愛いハザード、もしくは可愛いに至る病と呼んでいる。結果、私は、女の子たちの「ブス」とか「デブ」とか言いながらコミュニケーションをとるアレを笑顔でじゃれながら受け入れることができない。ブスとかデブとか言われたら腹がたつ。腹がたつと言うことは、やっぱり私がそれを気にしているからなんだろう。


私は、可愛い人を見るとしんどいのだ。可愛いのが羨ましいという気持ちが、殺意に変わってしまう。私は私を可愛いと思って生きてきたのに、世の中にはもっともっと可愛い人がいる。そういうギャップに気付いてしまった時、世界はなんて生きづらいのだろうと気付いた。誰もそういっていないだけで、私と似た状況に置かれている人は多いのではないだろうか。そして、そういう人たちは、純然たる"不細工"よりも、より生きづらく、その生きづらさを誰にも言えず、静かに自分を嫌いになっていく”可愛いハザード”によく陥っているのではないか、と思う。  友人が言う。「〇〇ちゃんほんと可愛い〜」が私に向けられなかった時、私は自分の顔を恥じる。友人がアイドルを褒める。あんな顔に生まれたいという。本当に可愛い、大好きという。私は彼女たちのそんな余裕がたまらなく羨ましく、羨ましいと同時にまったく理解ができない。私は、自分より可愛い人に、可愛いなんて言えないのだ。なぜなら私が世界で一番可愛くなくてはいけないから。私の世界で、私が一番可愛くありたいから。みんなどうやって折り合いをつけているのだろう。本当に私は、わからない。自分の容姿がつまらない程度のものだと言うことに、自分が少しばかり太っていると言うことに、みんなどうやって折り合いをつけて、他人を可愛い可愛いといいながら生きていられるのだろうか。

 

純粋に、白石麻衣ちゃんや、来夢ちゃん、そして可愛い友人のことを可愛いとは思う。でも恐ろしくて口にできない。彼らの可愛さを目の当たりにすると、膣の入り口のあたりがなんとも言えずむずがゆくなり、下腹部をかきむしりながら泣きたくなるのだ。頭を打ち付け、鏡を壊して死にたくなる。その恐怖と絶望を、誰にもわかってもらえないと思ってずっと1人で戦ってきた。私は可愛くなりたい。できれば世界中の誰よりも。それが無理なら死にたい。どうしたらいいんだろうか。 

 

さて。遅ればせながらブログを始めた。いろいろなことについて書いていくつもり。誰かに見られることは期待していないけれど、コメントが来たら誠実に答えて生きたい。私は20歳、女性、大学生、それだけわかっていれば十分だろうか。